MRIを撮るときに気をつけたほうがいいたった１つのこと

右肺上部に不穏な影がある、レントゲンではわからないということでMRIを撮ってきた。人生初のMRIだ。

まずMRI撮影室に入ったらクリス・ハートの中島みゆきカバー「糸」が流れているのは反則です。
部屋の真ん中に、近未来的なデザインのつるりとした白い筒のベッドがおいてあった。
技師にテンポよく促され硬いベッドに横になるとまもなくクリス・ハートはぶっつり途切れた。かわりにゴウンゴウンという無機質な金属音だけが部屋に響く。なるほどクリス・ハートは必要であった。不穏である。

にょにょにょ、と筒の中に頭からすっぽり入る。「いきますよー」のアナウンスでヒョインヒョーン、ビービービービービーと耳元ブザー音がこだまする。うるさい。ちょうど全国高校生クイズ大会あるいは「Qさま」で誤答したときにブブーと流れるアレに似ている。うるさい。

とくだん悪いことをしているわけではないのに耳元で誤答時のブザー音が規則的に流れると、なんとなく自分を否定されているような気分になる。生きててすいませんという気持ちになってくる。ただでさえ「胸に不穏な影がある」と医師に指摘されているんだからこれはよろしくない。そうだ、せめてブザー音ではなくピンポーンという正解音にしたらよいのではないかしらん？ピンポン。ピンポンピンポンピンポーン。うるっっせえよ。

私はブザー音のせいで滅入ってくる気をどうにかアゲようと妄想の世界に逃げ込んだ。
目覚めたら白い筒の中。これがバイオハザード２だったら、私はこのあとベッドを降りて白い密室のなか迫りくる殺人レーザーをかわさなければいけない。１で隊長サイの目になっちゃったしな〜。今晩は麻婆豆腐かな。

次に自分がおばあちゃんだったら、と妄想した。
病院でMRIの検査を受けるのは老人の比率のほうが多いはず。世のおばあちゃんはどんな気持ちでこのMRIの筒の中に入るんだろう。よく昔の映画館で任侠映画を見た男子が館を出たあと高倉健よろしく肩で風をきって歩く、みたいな話をきくけど、やっぱりおばあちゃんのなかにも何人かはMRIを出たあとロボットよろしくアニメーションダンスで歩いてしまうのではないかしらん。コンピューターおばあちゃんやな。

そう思った次の瞬間、ブザー音が変化した。
ツクツーツクツーツクツーツクツーツクツーツクツーツクツーツクツー。
まさかの２ステップ。
とたんに響く脳内ハイハットとバスドラム。弾ける電子ピアノ。

脳内助手「博士！これは！」

脳内博士「うむ！ライディーンじゃ！」

テーテーテーテテテテーテレレッテッテー♪の音にのってアフターサービスのジャケ写のぬひょんとしたサルが現れ私の乳房は小刻みに揺れる。MRIで乳が残像拳みたいに映ったらお前のせいだお前のせいだ坂本龍一。ここまで書いてなんで自分これ面白いと思って書き始めたんだろうなあと鬱になった。
あ、MRIを撮る時は金属は外したほうがいいです。