先の停電で風呂釜がこわれたので、車で1時間ほど離れたスーパー銭湯に行った。
さっぱりして入浴後の休み処につくと、先にあがっていた家人がぎらぎらした笑顔で白いついたての向こうから出てきた。
軽快に肩を回し、「おまえも受けてきたらいい」とついたてに親指を向ける。
そこには「みつるマッサージ」とあった。
ついたてからは、白いマスクと白衣を着た、歳のころ還暦の、小ぶりなじいさんが出てきた。
「どこだ」
「は」
「どこがいたいんだ」
「あ、肩と腰です」
「俺にかかれば一発で治るよ。だから皆2回目は来ないんだ」
「マジっすか」
開始5分「金のない世界になればいい、金があるからころしあって奪いあう、そんなのは人間だけだ、人間はみな畜生だ」
「マジっすか」脳内でモンスターハウスのBGMが流れる。
これがあと25分つづくのか。
「コロナは人間にくだった天罰だ」
「俺はもうダメだ、コロナに負ける」
じいさんはそう喋りながらザッシ、ザッシと私の首から肩をおしまくる。ああみつるそこは頸動脈だよお…
「俺にかかれば一発で治る。○○(地域名)のばあさんの、三ヶ月整骨院に通ってもとれなかった膝の痛みを、俺がとったんだ。明日も来る、といって、そのばあさんはもう来なかった。皆そうだ。二度とこない。治してしまえば儲からない」
そのばあさんも皆も、ほんとうに治ったから来なかったのかな、という言葉を飲み込んで、私はみつるの指に集中することにした。ここにいるのは揉む畜生と揉まれる畜生、二匹の畜生だけなのだ。
「痛いか。痛かったら言って」
「痛いです」
「痛いのは生きてる証拠!」
30分の小宇宙が終わった。
「これそうだったら明日も来て。その腰は、一回では治らない」
「わかりました。明日も来ます」私はみつるに今年の中で最高の笑顔をつくってお礼をのべた。
腰の調子はすこぶるいい。